最近读的两本书意外地有不少相似之处。一本是杨小凯的《牛鬼蛇神录》，作者文革期间因言获罪入狱，记录了同时关在牢里的一群狱友，从贩夫走卒到大学教授，罪名从刑事犯罪、私自经商到组建地下反对党。一本是李厚尘的《疫年纪事》，记录了亲身经历的2022年，从上海封城到白纸革命，剖析了各种政策、行政手段、群体事件背后的逻辑。两位作者都经历了“囚禁”，当然坐牢肯定比被封在家要严酷得多，《牛》很详细地描述了狱中饥饿、殴打等遭遇，李厚尘也坦言自己没有遭遇什么极端情况，相比其它地方频繁发生的悲剧已经算是幸运。但这种广义上被剥夺、被伤害的感觉，是激发表达冲动很重要的一个原因，正如李在书中和节目里都提到过的司马迁。记录、保存，是眼前的暴力永远无法消灭的跨越时间的火。另一个共同点是贴近真实社会。很多反对者远离真实的中国社会，要么肉身在外要么精神隔绝，进而执着于宣泄情绪的谩骂和不切实际的空想。文革中有一篇著名的文章《中国向何处去？》，作者是杨曦光，迫于压力，他后来不得不改用了自己的小名——杨小凯，也就是《牛》的作者。讽刺的是，他被取名“小凯”，是因为出生时共产党刚在国共内战中取得了一场胜利。李厚尘一直致力于从各种视角
作为一个高强度网上冲浪的事儿逼，follow 的自媒体难免有让人失望取关的瞬间。职业劳动类有段时间我看了不少开卡车的视频，装货、开车、卸货的过程挺解压的。类似的还有饭店厨师、快递等等。这类自媒体普遍内容重复，几个视频拍下来，自己的职业就展示得差不多了，剩下的全是在不同的日期做同样的事。毕竟大家都是普通人，没那么多精彩生活，能认真记录就挺不容易了。真正下头的，是创作者开始尝试给自己造梗、希望增加热度的时候，那一刻，他们手里的职业也变得没意思了。吃播探店类英文俚语有个词叫 food porn ，精准把握了这类视频的特点，偶尔看看自己吃不到/吃不起的东西，也算是种娱乐。顺着上面那个 porn 的比喻，让我取关的点，也可以叫 food orgasm ，就是视频里的人对着镜头不断地作出愉悦表情，包括慢镜头、发出奇怪的声音、夸张的台词，尽显专业水平的低下，只能用猎奇来填充，人家《舌尖上的中国》也没吃个啥就一副要升天的样子。情侣日常类互联网有云：恋爱，还是看别人谈有意思。帅哥美女你侬我侬，确实比镜子里的丑人更赏心悦目。不仅人好看，还有浪漫、搞笑的生活。唯一的问题是，你很快会意识到，TA 们的生活是时
一个角落最近玩了在中文游戏圈很火的真人视觉小说游戏《完蛋！我被美女包围了！》，我在评论区看到了一些很真诚的留言——逃避长期的缺乏亲密关系、性压抑在国内男性中比例很大，东亚文化圈多少都有这个问题，韩国的N号房、性别对立，日本的御宅族，都是其催生的结果。国内就更不用说了，性骚扰性犯罪一样没少，还没新闻自由来至少严肃讨论。往远了看，即使性开放程度高如美国，也没能消除这个问题，一样产生了 incel 运动，说到底 incel 和“舔狗”、二次元等男性群体为主的亚文化本质上差不多，都是在没有希望的压抑中寻找代偿。“舔狗”，是用无底线的单方面付出换取正常爱情关系里碎片化的一小部分体验二次元/饭圈，是把情感付出到一个永远不会失败的理想化对象上而 incel ，试图自欺欺人，用假想的超越来弥补现实的缺失泥沼亲密关系的缺乏，有点像金钱上的贫穷。社会层面上是一个让人羞耻的“缺点”两极分化严重，少数人大量拥有多数人没有的东西通常被认为是因为自己不努力导致的，只要努力就会有金钱和亲密关系的贫乏我都经历过，很理解那种绝望。富人更容易赚钱，而一个清洁工无论付出多大的努力扫地，也不会变富有，情感也一样，不受欢迎的人
阴霾近大半年的时间里，我一直在政治性抑郁之中。起因自然是去年刚回国时尚未结束的防疫，那时候悲剧每天都在各处上演，让人愤怒到力竭，最后汇聚到白纸抗议，索性结局尚可接受。但更大层面上的错误还在延续，由此引申出的荒诞依然主宰着逐渐走向极权主义的中国。这种挥散不去的阴郁，给我带来了困扰。现实中大多数人并不认为现状很差，不论是因为信息缺失，还是思维方式的不同，抑或是单纯地选择忽视，当我透露出政治观点时，很容易让人反感，一方面是和主流意识形态相悖，另一方面，讨论“政治”本身在国内就是一件让人抵触的事，因为这是无趣、无用的，还容易和油腻的中年男人形象绑定到一起。两界现实体感中的中国，和负面新闻里的中国，差距的确能大到几乎是阴阳两界的程度。现在你依然能看到热门景点人头攒动，火爆的消费场所大排长龙，另一方面户晨风也能因为拍了107元养老金的生活被全网封杀，一个数字“2952”都可以成为新的禁语。同时经历、目睹这两个世界的运转，像是有了鬼片里的阴阳眼，简直要把人逼疯。软弱前几天美国FBI逮捕了一个在4chan上进行死亡威胁的人，如很多人对4chan用户的印象一样，那是个中年落魄的肥胖白人男性，蜷缩在父母的
需要给自己打鸡血的时候，我会去南京某个不入流的学院。我在那里住过几个月，环境很糟糕，我过得也很糟糕，做了很多错误的事。最后一次去，是三年前，回国后，我决定再去一次，也是最后一次。学校已经改名了，听起来还是很野鸡。门口的保安不准校外人员进入，我绕着校园走了一圈，找到了一处适合翻墙的地方，溜了进去。翻墙的时候我闪过一个奇怪的念头：锻炼还是挺有用的。里面还是老样子，走几步就看到了以前住的那栋楼。已经改成女生宿舍了，好在放假没人，我对着拍照不会被当成变态。走了一圈再翻出去，学校周围更繁华了，以前的破网吧也不见踪影。我刚来这里的时候未成年，为了进网吧，我借过室友的身份证，还干过一件特别傻的事：在大晚上的时候戴个墨镜，试图蒙混过关，让别人看不出我和身份证照片的不同。网吧就在这几家店铺的位置。离开后，我决定走一遍在南京住过的其它地方。先是一个还不错的小区，我在这里第一次装机。炉石传说测试的时候我收到了邀请码，特别兴奋地玩了很久。现在，暴雪已经要暂时离开了。小区的附近有一条斜坡路，以前很陡而且乱，有一家面馆很实在，是个填饱肚子的好地方。现在整条路都翻新过，干净整洁，不过那家面馆似乎生意不如从前了。下一
Nick
浊朽之物 悔恨之心
