一个豆瓣帖子
逛豆瓣时看到个帖子：一对情侣准备结婚，女方提出要20万彩礼，男方经济条件不好，听了这个要求后沉默了两天，然后表示自己无法提供对方想要的生活，决定分手。
一个不复杂的、关于现实和情感之间张力的故事，类似的故事一直在上演，并不罕见。让我惊讶的是评论一边倒的对男方的批判，“20万都拿不出还谈什么恋爱”、“这点事就不说话了这人肯定不行”之类的言论得到了很多赞同。这让我很疑惑：中国是已经没有穷人了么，没人经历过囊中羞涩的窘迫？那种听到一个自己付不起的价格后，羞愧、自责、无措、揪心、无可奈何的感受，我以前也有过，所以我更能理解这其中的复杂，但主流言论似乎已经不能再共情贫穷，只剩下嫌弃了。
县城消费
另一个经历是，在我老家的小县城里，身边人的消费水平都高得离谱，几千上万的奢侈品成了标配，不买一堆就像没面子一样，日常消费也不低，吃喝开销说对标世界大都市都不过分。
当涉及到人际交往时，几乎只剩下了现金和消费品的交换，谁给了谁多少钱、谁为谁花了多少钱买了什么是唯一重要的事，没人讨论政治观点、哲学理念、艺术倾向、兴趣爱好，没有思维碰撞，没有理性思考，没有灵魂激荡。
这种几乎是景观式的消费主义现象，和严重污染的环境、逼仄的居住条件、混乱的公共秩序形成了极强的反差。
为什么
我的第一反应是大家的收入提高了，所以消费能力也高了，但我查了过去几年国家统计局发布的居民收入和消费报告，人均年收入只有三万多，即便把范围缩小到城镇居民，也没有超过五万，如果拿更具代表性的中位数来计算，还要再低一些，更不必说李克强没多久前说过的那句著名的“中国有六亿人月收入不到一千”，要知道这已经是官方部门一定程度上美化过的数据了。
所以从根本上，收入并没有整体变多。
有一种可能是贫富分化进一步加剧了，而且这种分化出现在更小的社会范围里，让普通人有机会同时亲眼目睹到贫富两端迥异的消费行为。一个佐证是，我回国后，发现外卖员中女性和年长者的比例，比前些年高了，这通常是经济下行的标志之一，说明低收入者要面对更困难的情况。
还有一种可能，就是进行高消费的人本身并没有高收入，而是在进行非理性消费。在没有贷款压力，用上一辈的积蓄解决了住房、买车的需求后，假如又身处老家，没有外部压力，可能会进入到一个“没有地方需要攒钱”的状态，进而只想追求充分的消费，哪怕奢侈品消费占据了收入的大部分，也愿意选择这种畸形的消费理念。
究竟是什么原因，我没法深究，但我很肯定的自己不想要那样。
对话，大于消费
消费主义会给人带来心理压力，让人认为如果不进行足够的消费，就是落后的、羞耻的，而获得快乐的方法，就在于进行更充分、更高级的消费行为。
我讨厌这种理念，它裹挟着本就苍白的人们，一往无前地向着虚无主义的深渊坠落，只留下空洞的躯壳。
我更珍视一场认真的对话，两个大脑用语言碰撞出思维的火花，产生的激荡直抵灵魂，留下持久的回响，这是一个人能得到的最宝贵的经历之一了。